딸기나무

딸기는 넝쿨에만 달리는 줄 알았다. 약 2년 전 우리가 살고 있는 주택 단지에 식물원트럭이묘목을싣고 왔다. 우리집에배당된나무는원산지가지중해연안인딸기나무(Arbutus unedo)였다. 될성부른나무는 떡잎부터 알아본다고 나무가 시원치않아 보였다. 가느다란 나무 꼭대기에 시들시들한 잎사귀가 엉켜있었다. 싱싱하지않은잎사귀가마음에걸렸다.

우리 집 앞에 심었으니 싫든 좋든 우리나무다. 양자처럼 정성스레 보살폈다. 물과 비료를 주고 흙도 부드럽게 손질해주었다. 습기가 충분한지 확인하기 위해 매일 나무젓가락으로 흙을 찔러보았다. 젓가락에흙이묻어나오면습기가충분하고깨끗하면습기가부족한것이다.

나무를매일유심히관찰했다.아래쪽잎들이 누렇게 변하고 있었다. 그래도 내가간호한 탓인지 위쪽 잎들은 아직 푸르다.분홍색 구슬방울 꽃도 몇 송이 피었다. 나에게실낱같은희망을주었다.죽어가는환자도머리카락과손톱은자라나는것과마찬가지였다.

아래쪽잎들이마르고있었다. 딸기나무는 긴 병에 걸린 사람처럼 천천히 죽고 있었다. 무엇이 잘못되었을까, 왜 땅에 뿌리를 내리지 못했나, 뿌리를 뽑아보고 싶었다. 수목 전문가를 데려다 진단해보고 싶었지만주택관리회사에서심어준나무라마음대로할수도없었다.

한국 전쟁 전 내가 살던 북한에서 결핵에 걸린 사람들의 모습을 기억하고 있다.결핵에 걸리면 몇 년을 두고두고 앓다가사망한다. 핏기없는 얼굴, 길게늘어진 목,기침을 쿨룩쿨룩하는 젊은이들의 모습이아직 선하다. 그들은 오랜 투병으로 가족들을 애타게 했다. 이 나무도 나를 애타게하였다.

나의 보살핌에도 불구하고 딸기나무는일 년 만에 죽고 말았다. 뽑아 버릴 수도없어, 그냥내버려두었더니몇달만에저혼자쓰러졌다. 나무나사람이나쓰러지면흙으로돌아간다.

그런데 길 건너편 딸기나무는 크게 자라서 푸른 잎과 주홍 구술 방울을 자랑했다. 딸기도 달렸다. 딸기는 씨가 있으며 망고, 살구, 복숭아를 합친 맛이라고한다.

길건너딸기나무는누구도돌봐주지않았지만 잘 자랐다. 혹시 우리 딸기나무는내가과잉보호했는지도모른다. 너무들볶았는지모른다. 어린아이도지나치게보호만 하면 자란 다음 사회생활에 문제가 생긴다고한다.

비바람이 불기 전 식물원 일꾼이 와서딸기나무묘목을다시 심었다. 다음날온종일 비가 내렸다. 잎사귀도 푸르고 싱싱하다. 영롱한 구술방울꽃을 피우는 날을기다려보자. 이번엔 나무를 건드리지 않고 자연, 다시 말해 하나님께 맡겨 볼 생각이다.